一
公元二○○八年五月十九日，就是我国四川发生强烈地震的第七天，我独在办公楼外徘徊，遇见X君，前来问我道，“你可曾为吴忠红写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“还是写一点罢；我们一直很想看你的文章。”
这是我知道的，凡我所发的贴子，大概是因为往往属于愤青之故罢，在网上倒是一直很受人欢迎。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。几万同胞的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后南都的几个所谓文化精英的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十二日也已有一星期，正是在全国的哀悼时期，我正有写一点东西的必要了。

三
5月12日下午，崇州怀远中学教学楼发生垮塌事件，在突如其来的灾害面前，该校700多名师生绝大多数顺利脱险，但该校英语老师吴忠红却永远离开了他爱的学生——地震袭来，学生从楼梯口蜂拥而下，这位老师引着孩子疏散时，听到有学生掉队，他义无返顾从三楼返回四楼，这时楼体突然垮塌，这位老师和几名孩子被吞噬…… 
为救学生而牺牲的老师，不仅是吴忠红一个。
在5.12震灾中，龙居小学教学楼坍塌，上百师生被埋于废墟下，教育局机关、学校师生、人民子弟兵、家长及社会各界人士全力投入抗灾抢险中。在清理废墟、抢救被埋师生过程中，见到向倩老师自己身体被砸了成三段，而她双手环抱将三名学生紧紧搂于胸前，用自己的身体将三位学生保护于身体下，用自己的生命和血肉之躯抵抗灾害，保护学生。
总之，在我的记忆上，感动处处皆是。

四
我在十二日下午，也感觉到了震动，随着从网上得到噩耗，强烈地震造成罹难者无数。后来电视台的直播，发现吴君即在遇难者之列。我是真的不敢相信，然而报道证明是事实了，作证的便是他自己的遗骸。还有两具，是他的学生的。
惨象，已使我目不忍视了；哭泣，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得中华民族之所以奋发图强的缘由了。吴先生本不是爱说话的人。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。他的这次爆发，耀出了最灿烂的光彩。

五
但是，我还有要说的话。
该班的学生描述了当时的情景：当时，吴忠红老师正在四楼给初一五班上英语，教室突然晃动起来，同学都吓得尖叫，“同学们，不要慌，什么都不要带，跟着我往下跑！”吴老师挥着手，示意全班同学跟着他往外跑。当时楼梯口挤成一团，初一五班的绝大部分学生跟在吴老师后面。突然，后面的同学喊了一声：“教室里还有两名同学……”“吴老师显得很紧张，马上折转身，已经到三楼楼梯口了，结果他又往四楼上跑，学生跑到楼下，上面的房子就轰的垮了，吴老师不见了……”因为师生有组织的撤离，绝大多数师生安全返回地面。
始终微笑的和蔼的吴老师确是牺牲了，这是真的，有他自己的遗体为证；沉勇而友爱的学生也罹难了，有他们的尸骸为证，当人们在讲述这个过程的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！

六
时间永是流驶，抗震救灾还在继续。然而，悲痛一直在我们的心中。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七
我已经说过：我是一直相信中国会崛起的。在地震的时刻，我们深深体会到了生命的神圣与可贵，生命是不能重来的。于是我们才开始醒悟了，我们抛弃了人世间累赘、浮华的东西，没有了虚情假意、也淡泊了金钱名利。只有道义、良心、亲情、人情。我们内心深处散发出了人类最本性的善良芳香，我们被某些人、某些事感动着，我们冷漠的双眼也留下了热情的眼泪。一次地震，让我们失去很多、又让我们得到很多。又是一夜无眠，心系灾区人民，可我们又能为他们做些什么呢。我们唯有祈祷生者坚强、逝者安息！倘要寻求这一次地震对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此纪念吴忠红君，还有整个优秀教师群体。